第30章（3 / 4）
神久夜不知道自己是什么时候睡过去的。只记得在意识沉入黑暗的最后一瞬，额头有什么温热的东西贴了一
下。
那触感极轻，像蝴蝶停驻，又很快飞走。亦或者，那确实只是一阵风。
。
神久夜做梦了。
梦见了自己乏善可陈的过去。
——是夏天。
她蜷缩在玄关的鞋柜旁，很小的一团，膝盖上蹭着摔倒时留下的灰，手心也有，黏腻腻的。她没有哭，只是安静地坐着，等玄关那扇门从里面打开。
门开了。
奶奶站在门口，逆着光，看不清表情。那双干瘦的手垂在身侧，没有要伸过来的意思。
“又弄脏了。”老人平静说道。
她低头看自己的膝盖，小声回答：“摔了。”
沉默。很长很长的沉默。长到她以为奶奶会像隔壁邻居家的奶奶那样蹲下来，吹一吹她的伤口，说“不疼不疼”。她等过很多次，每次都在等那个蹲下来的动作。
它从来没有发生。
“……自己起来。去洗手。”
脚步声远了。
她慢慢爬起来，自己走到水池边，踩着小板凳，够到水龙头。凉水冲过掌心的沙砾，有点疼。她把水开得很小，怕浪费。
这是她很小就学会的事。
再早一些的记忆，更模糊，像隔着一层磨砂玻璃。
那是妈妈的手。很白，很软，指尖有一点淡淡的洗衣粉味道。那只手捏着她的小肉手，一笔一划在纸上写她的名字。妈妈的声音很好听，像收音机里的晚间广播，说“这个字念‘夜’，是小宝贝的名字哦”。
还有爸爸的肩膀。宽宽的，硬硬的，趴在上面能听见他说话时胸腔的共振。爸爸喜欢把她举过头顶，让她“骑大马”，她咯咯笑个不停，小手揪紧爸爸的耳朵。
然后是哭。
很多人哭。黑色的相框。白花。她被人抱着，不记得是谁，只记得那人的衣襟湿了一块，冰凉地贴在她脸上。
她那时候太小了，小到不明白“再也不回来”是什么意思。只是在后来很多个等不到爸爸妈妈的黄昏里，慢慢知道了。
爸爸妈妈去世后，她跟着奶奶生活。
奶奶不喜欢她。
这是她十岁那年才终于确定的事。不是赌气时的猜测，不是敏感多疑，是确凿的、不需要任何证明的事实。
不喜欢她吃的饭总要剩一点；不喜欢她的长头发掉落在浴室地漏；不喜欢她放学回来先喊“奶奶我回来了”时的脚步声；不喜欢她安静地写作业时的呼吸声；不喜欢她存在的方式，不喜欢她本身。
她试过变好。
考第一名，把奖状端端正正放在桌上。奶奶瞥了一眼说：“收起来吧，占地方。” ↑返回顶部↑
下。
那触感极轻，像蝴蝶停驻，又很快飞走。亦或者，那确实只是一阵风。
。
神久夜做梦了。
梦见了自己乏善可陈的过去。
——是夏天。
她蜷缩在玄关的鞋柜旁，很小的一团，膝盖上蹭着摔倒时留下的灰，手心也有，黏腻腻的。她没有哭，只是安静地坐着，等玄关那扇门从里面打开。
门开了。
奶奶站在门口，逆着光，看不清表情。那双干瘦的手垂在身侧，没有要伸过来的意思。
“又弄脏了。”老人平静说道。
她低头看自己的膝盖，小声回答：“摔了。”
沉默。很长很长的沉默。长到她以为奶奶会像隔壁邻居家的奶奶那样蹲下来，吹一吹她的伤口，说“不疼不疼”。她等过很多次，每次都在等那个蹲下来的动作。
它从来没有发生。
“……自己起来。去洗手。”
脚步声远了。
她慢慢爬起来，自己走到水池边，踩着小板凳，够到水龙头。凉水冲过掌心的沙砾，有点疼。她把水开得很小，怕浪费。
这是她很小就学会的事。
再早一些的记忆，更模糊，像隔着一层磨砂玻璃。
那是妈妈的手。很白，很软，指尖有一点淡淡的洗衣粉味道。那只手捏着她的小肉手，一笔一划在纸上写她的名字。妈妈的声音很好听，像收音机里的晚间广播，说“这个字念‘夜’，是小宝贝的名字哦”。
还有爸爸的肩膀。宽宽的，硬硬的，趴在上面能听见他说话时胸腔的共振。爸爸喜欢把她举过头顶，让她“骑大马”，她咯咯笑个不停，小手揪紧爸爸的耳朵。
然后是哭。
很多人哭。黑色的相框。白花。她被人抱着，不记得是谁，只记得那人的衣襟湿了一块，冰凉地贴在她脸上。
她那时候太小了，小到不明白“再也不回来”是什么意思。只是在后来很多个等不到爸爸妈妈的黄昏里，慢慢知道了。
爸爸妈妈去世后，她跟着奶奶生活。
奶奶不喜欢她。
这是她十岁那年才终于确定的事。不是赌气时的猜测，不是敏感多疑，是确凿的、不需要任何证明的事实。
不喜欢她吃的饭总要剩一点；不喜欢她的长头发掉落在浴室地漏；不喜欢她放学回来先喊“奶奶我回来了”时的脚步声；不喜欢她安静地写作业时的呼吸声；不喜欢她存在的方式，不喜欢她本身。
她试过变好。
考第一名，把奖状端端正正放在桌上。奶奶瞥了一眼说：“收起来吧，占地方。” ↑返回顶部↑