十四｜慢一點(靖)（1 / 5）
总监十六岁了。
我十六岁那年，牠第一次出现在奶奶家的后门。
那时只有巴掌大，灰黑色的毛黏在身上，叫声却很大。奶奶端了一碗鱼汤出去，嘴上说喝完就会走，第二天又把纸箱铺上旧毛巾。
牠没有走。
我放学回家写功课，牠就趴在课本上。我要翻页，牠把爪子压住；我拿笔，牠追笔尖。奶奶说牠管得比老师还多，我便叫牠总监。
后来我到台北念书，第一间租屋不能养猫。总监留在南部一年，我每次回去，牠都先装作不认识，等我睡着才跳到床尾。
我换了可以养宠物的房子，搭车回去接牠。
从那以后，我搬过三次家，换过工作，也换过几段关係。总监一直都在。
十六年很长。
长到我已经不记得，没有牠的房间原本是什么样子。
以前我开罐罐，牠会从房间一路跑出来。最近却常要叫两三次，有时只闻一下便走开。
带牠去看医生那天，曼琪下班后赶来。
她还穿着上班的衬衫，肩上背着电脑，走进诊所时呼吸有一点急。
「不是说不用过来？」
「我想来看看牠。」她蹲到外出笼前。
总监把脸转向另一边。
「牠不领情。」我说。
「被猫奴宠坏的。」
诊所里很吵。
旁边的柴犬一直对总监的外出笼闻，主人拉了几次都拉不开。角落有个小男孩抱着一隻白兔，每隔几分鐘就问妈妈，牠打针会不会痛。
总监不喜欢陌生的味道，缩在垫子最里面。我把手指伸进缝里，牠没有像平常那样咬，只把鼻子贴过来一下。
曼琪坐在我旁边，电脑包还抱在膝上。
「牠以前也这么兇吗？」她问。
「年轻的时候更兇。第一次打预防针，牠爬到医师背上，最后三个人才抓下来。」
「你还敢养到现在。」
「养了才发现，兇也不能退货。」
她看着笼子。
「人也不能吗？」
我转头看她。
曼琪像只是随口问，视线仍停在总监身上。 ↑返回顶部↑
我十六岁那年，牠第一次出现在奶奶家的后门。
那时只有巴掌大，灰黑色的毛黏在身上，叫声却很大。奶奶端了一碗鱼汤出去，嘴上说喝完就会走，第二天又把纸箱铺上旧毛巾。
牠没有走。
我放学回家写功课，牠就趴在课本上。我要翻页，牠把爪子压住；我拿笔，牠追笔尖。奶奶说牠管得比老师还多，我便叫牠总监。
后来我到台北念书，第一间租屋不能养猫。总监留在南部一年，我每次回去，牠都先装作不认识，等我睡着才跳到床尾。
我换了可以养宠物的房子，搭车回去接牠。
从那以后，我搬过三次家，换过工作，也换过几段关係。总监一直都在。
十六年很长。
长到我已经不记得，没有牠的房间原本是什么样子。
以前我开罐罐，牠会从房间一路跑出来。最近却常要叫两三次，有时只闻一下便走开。
带牠去看医生那天，曼琪下班后赶来。
她还穿着上班的衬衫，肩上背着电脑，走进诊所时呼吸有一点急。
「不是说不用过来？」
「我想来看看牠。」她蹲到外出笼前。
总监把脸转向另一边。
「牠不领情。」我说。
「被猫奴宠坏的。」
诊所里很吵。
旁边的柴犬一直对总监的外出笼闻，主人拉了几次都拉不开。角落有个小男孩抱着一隻白兔，每隔几分鐘就问妈妈，牠打针会不会痛。
总监不喜欢陌生的味道，缩在垫子最里面。我把手指伸进缝里，牠没有像平常那样咬，只把鼻子贴过来一下。
曼琪坐在我旁边，电脑包还抱在膝上。
「牠以前也这么兇吗？」她问。
「年轻的时候更兇。第一次打预防针，牠爬到医师背上，最后三个人才抓下来。」
「你还敢养到现在。」
「养了才发现，兇也不能退货。」
她看着笼子。
「人也不能吗？」
我转头看她。
曼琪像只是随口问，视线仍停在总监身上。 ↑返回顶部↑